Foto gump do dia: A conquista da Polaroid

Por

-

25 de junho de 2025

Lembro da primeira vez que eu vi uma fotografia polaroid. Estava com a familia num passeio quando vi um homem tirar uma foto e magicamente a câmera dele cuspir um papel, que lentamnete virou a foto, diante dos nossos olhos.
Era como testemunhar um milagre, já que com dizia Artur Clark, “tecnologia suficientemente avançada é inistinguível de magia”.
E é essa memória que nos leva a Foto Gump do dia:

510269367 29937209969258344 8421317423018906109 n | Foto gump do dia | câmera, filme, foto, fotografia, polaroid — Howard Rogers e seus experimentos. Qual desses será que foi o de sucesso?

5000 testes e 1 sucesso

Em 1963, essa fotografia histórica registrou o químico-chefe da Polaroid, Howard G. Rogers, orgulhosamente posando com sua equipe de pesquisa diante de uma impressionante exibição de 5.000 frascos químicos. Cada recipiente representava um experimento único — uma tentativa diferente de decifrar a fórmula para a fotografia instantânea em cores. Era um retrato visual de anos de dedicação científica, tentativa e erro meticulosos, e do espírito de invenção.

O desafio era monumental. Ao contrário da fotografia colorida tradicional, que exigia revelação cuidadosa em câmaras escuras, a Polaroid pretendia condensar todo esse processo em uma única folha de filme — e em questão de minutos. Rogers e sua equipe precisaram inventar novos corantes, camadas de temporização e reações químicas que funcionassem de forma coordenada e instantânea. Cada frasco naquele laboratório era uma peça do quebra-cabeça científico — alguns com descobertas, outros com fracassos — mas todos contribuindo para um avanço maior.

No final de 1963, o esforço foi recompensado com o lançamento do Polacolor — o primeiro filme instantâneo colorido bem-sucedido. Mais do que um lançamento de produto, foi um marco cultural. De repente, famílias, artistas e viajantes podiam ver suas memórias ganharem vida em cores vibrantes, em questão de minutos. A equipe de Rogers não apenas transformou a fotografia — transformou a maneira como as pessoas lembram suas vidas.

O legado desse trabalho vive não só em álbuns de fotos nostálgicos, mas também no amor contínuo pela fotografia instantânea, hoje celebrada tanto como forma de arte quanto como experiência social.

Como Funciona a Fotografia Polaroid

A magia da fotografia Polaroid reside em sua capacidade de capturar, revelar e imprimir uma imagem em poucos minutos, tudo isso em um processo químico compactado dentro da própria câmera. Ao contrário da fotografia analógica tradicional, que exigia um laboratório para revelação, a Polaroid integra todas as etapas em um único filme instantâneo.

O Processo Químico

Quando o obturador de uma câmera Polaroid é acionado, a luz que entra pela lente atinge um filme especial composto por várias camadas químicas. Essas camadas incluem:

Camada de Emulsão Sensível à Luz: Contém partículas de prata sensíveis às cores vermelho, verde e azul, que capturam a luz refletida pela cena.
Camadas de Corante: Cada uma correspondente a uma cor primária, essas camadas liberam corantes durante a revelação.
Camada de Revelador: Um agente químico que, ao ser ativado, inicia o processo de revelação.
Camada Temporizadora e Ácida: Controla o tempo de revelação e neutraliza os químicos para estabilizar a imagem.
Camada de Imagem: Onde a fotografia final é formada.

Quando a foto é tirada, o filme é ejetado da câmera, passando por roletes que rompem um compartimento selado contendo reagentes químicos. Esses reagentes são espalhados pelo filme, desencadeando reações que transferem a imagem capturada para a camada de imagem, formando a fotografia visível em cerca de 60 a 90 segundos. Esse processo, conhecido como DTR (Diffusion Transfer Reversal), foi patenteado pelo químico húngaro Rott Andor em 1939 e depois aprimorado pela Polaroid Corporation.

O Charme do Resultado

As fotos Polaroid têm uma estética única, com cores suaves, bordas brancas características e, muitas vezes, um toque “imperfeito” que adiciona personalidade. A borda branca, além de estética, é funcional, pois abriga os reagentes químicos antes de serem espalhados. Essa combinação de praticidade e estilo tornou a Polaroid um ícone cultural, especialmente em décadas como os anos 1970 e 1980.

A Invenção da Câmera Polaroid

Polaroid 80B Highlander instant camera | Foto gump do dia | câmera, filme, foto, fotografia, polaroid — A câmera polaroid de 1959

A história da Polaroid começa com uma pergunta simples feita por uma criança. Em 1943, durante férias em família, Jennifer Land, uma garotinha de apenas três anos, perguntou ao seu pai, Edwin H. Land, por que não podia ver imediatamente as fotos que ele tirava. Fascinado pela luz e pela polarização, Land já era um inventor renomado, fundador da Polaroid Corporation em 1937, que inicialmente produzia lentes polarizadas para óculos e aplicações científicas já ia dizer que “era impossível”, quando parou por um segundo e pensou na pergunta da criança. A curiosidade da filha inspirou Land a desenvolver uma tecnologia que estava prestes a revolucionar a fotografia.

O Desenvolvimento da Tecnologia

Após três anos de pesquisa intensa, Land apresentou o primeiro filme instantâneo em 1947, seguido pela comercialização da Polaroid Land Model 95 em 1948. Vendida por US$ 89,50 na loja de departamentos Jordan Marshall (atual Macy’s), a câmera foi um sucesso imediato, esgotando estoques rapidamente. O segredo estava no filme instantâneo, que integrava todos os químicos necessários para revelar a imagem diretamente na câmera, eliminando a necessidade de um laboratório escuro.

A inovação de Land não apenas respondeu à pergunta de sua filha, mas também introduziu o conceito de “gratificação imediata” na fotografia, um precursor espiritual da era digital. A Polaroid Model 95 produzia fotos em cerca de 60 segundos, algo revolucionário para uma época em que a revelação de filmes podia levar dias.

O Impacto da Câmera Polaroid no Mundo Moderno

A Polaroid não foi apenas uma inovação tecnológica; ela transformou a cultura, a ciência e a sociedade, pavimentando o caminho para o mundo digital.

Democratização da Fotografia

Antes da Polaroid, tirar e revelar fotos era um processo caro, demorado e inacessível para muitos. A Polaroid tornou a fotografia instantânea acessível a milhões, permitindo que pessoas comuns capturassem e guardassem momentos imediatamente. Nos anos 1950 e 1960, a Polaroid vendeu milhões de câmeras em 45 países, tornando-se um símbolo de modernidade e liberdade criativa.

Influência Cultural

A Polaroid se tornou um ícone cultural, especialmente nas décadas de 1970 e 1980. Artistas como Andy Warhol usaram câmeras Polaroid para criar instantâneos que inspiravam pinturas e gravuras, enquanto famílias capturavam momentos em festas e viagens. A estética única das fotos Polaroid, com suas bordas brancas e tons suaves, influenciou a arte, a moda e até a decoração, com murais e álbuns de recortes ganhando popularidade.

Fotos de fantasmas? A curiosidade mais Bizarra da Polaroid

Pode parecer estranho, e de fato é: Ao que parece, uma das formulas usadas na produção de um papel especial da polaroid, que depois acabou descontinuado, era capaz de registrar mais do que apenas os nossos olhos conseguiam enxergar. Um tipo de entidade sobrenatural tirou proveito desse fenômeno, e passou a se comunicar através de fotos. O caso nunca foi debunkado, apesar de tentativas empenhadas de programas de Tv. Eu fiz um post detalhado, contando como isso se deu. Ele está aqui.

O filme Polaroid desbota?

Após tirar uma foto Polaroid, a vida útil da imagem depende muito de como ela é armazenada e manuseada. O filme Polaroid é suscetível a desbotamento e deterioração com o tempo, especialmente se exposto à luz solar direta, umidade ou temperaturas extremas. A cor e a qualidade da imagem também podem mudar com o tempo devido a reações químicas no filme. Portanto, é recomendável armazenar as fotos Polaroid em um local fresco e seco, longe da luz e da umidade, para prolongar sua vida útil. Com armazenamento e manuseio adequados, as fotos Polaroid podem durar muitos anos e permanecer como uma lembrança preciosa de um momento.

O filme Polaroid estraga?

O armazenamento adequado do filme Polaroid antes de ser fotografado é essencial para garantir a qualidade ideal da imagem. O filme deve ser armazenado em local fresco e seco, longe da luz solar direta e de fontes de calor. A temperatura ideal de armazenamento para o filme Polaroid é entre 13 e 21 °C. Também é importante evitar armazenar o filme em ambientes úmidos, pois a umidade pode danificá-lo e afetar a qualidade da imagem. Para manter o filme nas melhores condições possíveis, ele deve ser armazenado em sua embalagem original até o momento do uso. Além disso, é recomendável usar o filme dentro da data de validade para obter os melhores resultados. Seguindo estas diretrizes de armazenamento, você pode ajudar a garantir que seu filme Polaroid produza imagens de alta qualidade e duradouras.

Avanços Científicos

Na ciência, as câmeras Polaroid foram ferramentas valiosas. Em laboratórios, elas eram usadas para registrar imagens de osciloscópios, como no estudo de movimentos oculares, permitindo análises rápidas sem a espera pela revelação tradicional. A Polaroid também contribuiu para a fotografia em 3D e até para tecnologias militares, como câmeras para aviões espiões.

Ponte para a Era Digital

A Polaroid foi um elo crucial entre a fotografia analógica e a digital. Ao introduzir a visualização imediata da imagem, ela preparou o público para a instantaneidade das câmeras digitais e smartphones. Edwin Land repensou a fotografia como um ato de sobreposição entre captura e visualização, uma ideia que ecoa na lógica do “aqui e agora” da fotografia digital moderna.

A Polaroid e o Futuro

Embora a ascensão da fotografia digital tenha levado a Polaroid a declarar falência em 2001 e 2008, a marca renasceu com modelos modernos que combinam o charme analógico com inovações digitais, como conectividade Bluetooth e funções como dupla exposição. A Fujifilm, com sua linha Instax, também capitalizou o fim das patentes da Polaroid, mantendo viva a fotografia instantânea.

Hoje, a Polaroid continua relevante, especialmente entre jovens que valorizam a nostalgia e a tangibilidade das fotos impressas. Modelos como a Polaroid Now I-Type e a Fujifilm Instax Mini 11 oferecem recursos modernos, como foco automático e temporizadores, mantendo a essência da fotografia instantânea.
A linha de produtos Polaroid expandiu-se significativamente nos últimos anos, introduzindo inovações como o PolaroidLab , que transforma imagens digitais em fotos instantâneas – sem precisar fotografar! Esta opção é perfeita para quem está sempre em movimento ou para quem deseja explorar novas possibilidades criativas com Polaroids.

Comparação: Fotografias Instantâneas vs. Celulares

A fotografia instantânea da Polaroid e a fotografia digital dos celulares compartilham a promessa de gratificação imediata, mas diferem em escala, propósito e experiência.

Volume de Fotografias

Fotografias Instantâneas: Estima-se que, em 2023, cerca de 10 milhões de filmes instantâneos (como Polaroid I-Type e Fujifilm Instax) foram vendidos globalmente, com cada pacote contendo 8 a 10 fotos. Isso sugere um volume de aproximadamente 80 a 100 milhões de fotos instantâneas por ano. Embora significativo, esse número é pequeno comparado à fotografia digital.
Fotografias com Celulares: Em 2023, cerca de 1,5 trilhão de fotos foram tiradas globalmente, com mais de 90% capturadas por smartphones. Com bilhões de dispositivos móveis em uso, a fotografia digital domina pela acessibilidade, armazenamento ilimitado e capacidade de edição instantânea.

Diferenças Qualitativas

Polaroid: Oferece uma experiência tátil e única, com fotos físicas que não dependem de telas. Cada foto é um objeto singular, com um charme retrô que incentiva a criatividade, como em colagens ou álbuns de recortes. No entanto, o custo por foto (cerca de US$ 1 a US$ 2 por filme) e a limitação de 8 a 10 fotos por pacote restringem seu uso em grande escala.
Celulares: Proporcionam alta resolução, edição avançada e compartilhamento instantâneo via redes sociais. A fotografia móvel é praticamente ilimitada, mas carece da tangibilidade e da estética única da Polaroid. Além disso, a abundância de fotos digitais pode levar a uma menor apreciação de cada imagem, com muitas nunca sendo impressas ou revisitadas.

Impacto Cultural Atual

Enquanto os celulares dominam a quantidade, as câmeras instantâneas como a Polaroid mantêm um nicho vibrante, especialmente entre entusiastas da fotografia e jovens em busca de autenticidade. A Polaroid inspira práticas criativas, como murais decorativos e scrapbooks, e promove um consumo mais consciente de imagens, contrastando com a efemeridade da fotografia digital.

Um legado importante

A Polaroid não apenas respondeu à curiosidade de uma criança, mas também transformou a fotografia em uma experiência imediata, acessível e culturalmente rica. Desde sua invenção por Edwin Land em 1948 até sua reinvenção na era digital, a câmera Polaroid moldou o mundo moderno ao democratizar a fotografia, inspirar a arte e preparar o terreno para a instantaneidade da era digital. Embora os celulares tenham levado a instantaneidade a outro nível, com trilhões de fotos tiradas anualmente, a Polaroid mantém seu lugar como um símbolo de nostalgia, criatividade e conexão tangível com os momentos capturados. Em um mundo dominado por telas, a Polaroid nos lembra do valor de segurar uma memória nas mãos.

fonte

Conseguiram reverter o envelhecimento?

Por

Philipe Kling David

-

17 de junho de 2025

0

Eu vi esse artigo sobre o envelhecimento tem um tempo, mas como era uma notícia do tipo boa demais pra ser verdade, esperei pra ver se não era nenhuma alegação fake, mas parece que já saiu ate na CNN.

Finalmente o sonho de muitos está prestes a se tornar realidade: O rejuvenescimento genético!

Conteúdo deste post

Parar o envelhecimento

O envelhecimento sempre foi visto como uma parte inevitável da vida, mas avanços científicos recentes estão desafiando essa ideia. Essa incrível pesquisa sobre a longevidade está apontando um caminho empolgante e não menos preocupante, explorando se realmente podemos desacelerar ou até reverter completamente o processo de envelhecimento.

A Ciência por Trás do Envelhecimento

Envelhecer é mais do que apenas rugas e cabelos grisalhos — é um processo biológico complexo impulsionado por mudanças celulares ao longo do tempo. Cientistas identificaram fatores-chave, como danos ao DNA, encurtamento dos telômeros e inflamação crônica, que contribuem para o envelhecimento. Mas e se pudéssemos intervir nesses processos? Pesquisas inovadoras estão começando a sugerir que isso pode ser possível.
Há quem sugira que o rejuvenescimento (como o produzido pela famosa “fonte da juventude”) ou a imortalidade é pura ficção, uma esperança motivada pelo medo da morte, mas de fato, sabemos que existe pelo menos um animal na face da terra que é de verdade, imortal. Aqui está ele.

Avanços na Pesquisa de Longevidade

O artigo da CNN destaca esforços para combater o envelhecimento em nível celular. Por exemplo, cientistas estão explorando:

Senolíticos: Medicamentos que eliminam células senescentes — aquelas que param de se dividir e contribuem para doenças relacionadas à idade.
Reprogramação Celular: Técnicas que “reiniciam” células para um estado mais jovem, como as pesquisas do biólogo David Sinclair, que utiliza moléculas como o NMN para aumentar os níveis de NAD+, uma substância essencial para a saúde celular.
Terapias Genéticas: Edição de genes para reparar danos no DNA ou melhorar a resiliência celular.

Essas abordagens não visam apenas prolongar a vida, mas melhorar a qualidade de vida, permitindo que as pessoas vivam mais saudáveis e ativas por mais tempo.

side view of man's face — O envelhecimento está com os dias contados?

Estilo de Vida e Longevidade

Embora a ciência de ponta seja empolgante, o artigo também enfatiza que escolhas de estilo de vida desempenham um papel crucial na longevidade. Fatores como:

Dieta: Uma alimentação rica em nutrientes, como a dieta mediterrânea, pode reduzir a inflamação e apoiar a saúde celular.
Exercício: Atividade física regular melhora a saúde cardiovascular e pode até estimular a regeneração celular.
Sono: Um sono de qualidade é essencial para a reparação do corpo e a manutenção da saúde cognitiva.
Gerenciamento de Estresse: Técnicas como meditação podem reduzir o impacto do estresse crônico, que acelera o envelhecimento.

O Futuro da Longevidade

A ideia de reverter o envelhecimento ainda está em seus estágios iniciais, mas os avanços são promissores. Empresas como a Calico (apoiada pelo Google) e pesquisadores de universidades de ponta estão investindo bilhões para desvendar os segredos da longevidade. No entanto, o artigo alerta que essas intervenções ainda não estão prontas para o uso generalizado e requerem mais testes para garantir segurança e eficácia até se tornarem um remédio que estanca seu envelhecimento e talvez até o reverta. Já pensou? Cabelos brancos sumindo, força voltando… Não seria nada mal.
Mas muitos internautas acreditam que se algo assim surgir será tão, mas tão caro que somente uma elite se beneficiará disso e essa poderá ser uma cisão épica que se pararaá dois tipos de seres humanos, mais ou menos como H.G. Wells previu em seu livro “A maquina do tempo”.

Camundongos rejuvenescidos

A pesquisa de Sinclair se baseou no uso de proteínas capazes de transformar uma célula adulta em uma célula-tronco. Sinclair e sua equipe restauraram células envelhecidas em camundongos para versões anteriores de si mesmas. Na primeira descoberta de sua equipe, publicada no final de 2020, camundongos idosos com problemas de visão e retinas danificadas puderam, de repente, voltar a enxergar, com uma visão que, por vezes, rivalizava com a de seus descendentes. Impressionante, mas a pesquisa foi além!

Imagine dois irmãos camundongos: um cheio de vitalidade, outro frágil e envelhecido. Ambos nasceram da mesma ninhada, mas um deles foi geneticamente modificado para envelhecer mais rápido. Essa foi a experiência intrigante, onde a pergunta que motivou os cientistas foi: se é possível acelerar o envelhecimento, seria também viável revertê-lo?

A inspiração veio do trabalho revolucionário do cientista japonês Dr. Shinya Yamanaka, ganhador do Prêmio Nobel, que em 2007 conseguiu reprogramar células adultas humanas para um estado pluripotente, ou seja, capazes de se transformar em qualquer célula do corpo. Essas células ficaram conhecidas como “fatores de Yamanaka”. No entanto, havia um obstáculo: ao regredir completamente, as células perdiam sua identidade original, tornando o processo ineficaz para aplicações terapêuticas de rejuvenescimento.

Em 2016, pesquisadores do Instituto Salk mostraram que a exposição temporária aos fatores de Yamanaka poderia rejuvenescer camundongos sem apagar a identidade celular. Porém, em alguns casos, isso vinha com um preço alto: o rejuvenescimento causava tumores.

Em busca de uma solução mais segura, o geneticista Yuancheng Lu utilizou três desses fatores e os introduziu por meio de um vírus inofensivo nas células da retina de camundongos idosos. O resultado foi surpreendente: os neurônios danificados se regeneraram, inclusive recriando projeções do olho para o cérebro.

Desde então, o Laboratório Sinclair ampliou os experimentos, aplicando o método aos músculos e ao cérebro dos camundongos, e agora trabalha na reversão do envelhecimento de todo o corpo. A equipe acredita que as células mantêm uma “cópia de segurança” da juventude e que é possível ativar essa memória genética.

David Sinclair chama essa descoberta de “a teoria da informação do envelhecimento”, onde as células envelhecem por perderem informações sobre como funcionam. A reinicialização genética permitiria que elas voltassem a agir como quando eram jovens. O processo não impede o envelhecimento futuro, mas possibilita que ele seja revertido repetidamente.

Enquanto os testes em humanos estão em estágios iniciais e levarão anos para conclusão, Sinclair afirma que já podemos adotar medidas eficazes para desacelerar o envelhecimento, a maioria a gente ja conhece:

Prefira uma dieta baseada em vegetais
Coma com menos frequência
Pratique exercícios intensos três vezes por semana
Durma bem
Mantenha relações sociais saudáveis
Controle o estresse

Todos esses fatores impactam diretamente o epigenoma, um sistema que regula quais genes devem ser ativados ou desativados. O epigenoma pode ser influenciado por comportamentos saudáveis, como dieta e estilo de vida. Por exemplo, mesmo quem tem predisposição genética a doenças como diabetes pode não desenvolvê-las se adotar hábitos saudáveis.

Outro fator interessante é a restrição calórica, prática cientificamente conhecida por prolongar a vida em diversos organismos. Camundongos alimentados com menos calorias chegaram a viver mais do que o dobro do normal. Em humanos, os resultados ainda são inconclusivos, mas Sinclair relata que reduziu significativamente sua idade biológica ao adotar uma única refeição por dia.

Combinando a ciência do rejuvenescimento celular com hábitos saudáveis, a esperança de uma vida mais longa e com qualidade está cada vez mais próxima da realidade. O futuro da longevidade está sendo escrito agora, nas bancadas dos laboratórios e nas escolhas que fazemos todos os dias.

“A pesquisa dele mostra que é possível mudar o envelhecimento para tornar a vida mais jovem por mais tempo. Agora, ele quer mudar o mundo e transformar o envelhecimento em uma doença”, disse Whitney Casey, investidora que está em parceria com a Sinclair para criar um teste biológico de idade do tipo “faça você mesmo”.

Embora a medicina moderna trate a doença, ela não trata a causa subjacente, “que, para a maioria das doenças, é o próprio envelhecimento”, disse Sinclair.

“Sabemos que, quando revertemos a idade de um órgão, como o cérebro de um camundongo, as doenças do envelhecimento desaparecem. A memória retorna; não há mais demência.”

“Acredito que, no futuro, retardar e reverter o envelhecimento será a melhor maneira de tratar as doenças que afligem a maioria de nós.”

Embora ainda não tenhamos a “fonte da juventude”, a ciência está nos aproximando de um futuro onde envelhecer com saúde e vitalidade pode ser a norma.

Combinar avanços científicos com escolhas de estilo de vida saudáveis pode ser a chave para viver mais e melhor.
Sinclair te certeza e faz afirmações bombasticas de que muito embreve o processo de envelhecer e sua inexoravel degradação física será algo superado. Sinclair disse para uma polateia estupefata:

Este é o mundo que está chegando. É literalmente uma questão de quando e, para a maioria de nós, isso vai acontecer durante nossas vidas!

A questão é se o mundo com oito bilhões de pessoas está reparado para isso.

A mulher da língua tão grande que consegue lamber o olho

Por

Philipe Kling David

-

17 de junho de 2025

0

Rapaz, se me contassem isso eu não acreditaria. Existe uma dona que tem um linguão impressionante, de fazer o Gene Simmons, do Kiss, chorar em posição fetal, humilhado.

Há algum tempo atrás ela viralizou nas redes sociais, deixando os espectadores absolutamente surpresos e até “gritando” após revelar o comprimento extraordinário de sua língua.

O Guinness World Records lista atualmente Chanel Tapper como a pessoa com a língua mais longa do mundo, medindo incríveis 9,75 cm (3,8 polegadas) da ponta ao centro do lábio.

longest tongue female header | Foto gump do dia | bizarro, curiosidades, língua — Chanel Tapper

Mas essa dona chegou para mudar tudo!

Crédito da imagem: charlenaaquino_gnc/instagram

Ela é Charlena Aquino, uma sensação da internet que está chocando os fãs no TikTok com sua língua extraordinariamente longa, que chega aos olhos.

Enquanto alguns fãs ficaram impressionados, outros ficaram incrédulos e até aterrorizados com seu talento incomum. Um usuário expressou seu choque comentando: “Fiquei literalmente de queixo caído”, enquanto outro disse: “Gritei quando vi!”
Outros adotaram uma abordagem mais humorística, sugerindo que Charlena poderia usar a língua como “limpador de para-brisas” para os olhos ou que ela não precisaria de uma colher para limpar um pote de Nutella.

Mas quais são os benefícios práticos de ter uma língua tão longa? Charlena não é a única com uma língua famosa. Nick Stoeberl, detentor do Recorde Mundial do Guinness para a língua mais longa, com 9,9 cm, tem algumas ideias únicas.

nick stoeberl lingua 02 | Foto gump do dia | bizarro, curiosidades, língua — Nick Stoeberl

Nick revelou que sua língua alongada tem sido útil para tudo, desde lamber pirulitos e tomar sorvete até terminar o último pedaço de pudim em um copo. Aliás, seu irmão também tem uma língua anormalmente longa, o que o levou a muitas competições divertidas enquanto crescia.

Além dos usos práticos, e usos não-bíblicos, Nick também desenvolveu um lado artístico, usando a língua para pintar, envolvendo-a em filme plástico, mergulhando-a em tinta acrílica e pressionando-a sobre uma tela. “É uma maneira única de me expressar”, disse ele.

Com a ascensão de Charlena à fama nas redes sociais, parece que o fascínio do mundo por línguas anormalmente longas está longe de acabar.

A youtuber comilona da Coreia do Sul surpreende o mundo com sua magreza

Por

Philipe Kling David

-

17 de junho de 2025

0

Vou te falar que eu detesto esses videos de gente comendo sem parar, volumes colossais de comida (prática chamada de Mukbang). Acho idiota e também um pouco de desserviço. Mas estranhamente (ou não) as pessoas gostam de ver gente fazendo bizarrice e Tzuyang é a Youtuber mais famosa da Coreia. E ela só faz comer. Comer pra caramba! Os videos dela são so ela comendo volumes COLOSSAIS de tudo que voce puder imaginar.

No início do video:

Algum tempo depois:

Aqui está o video:

https://youtu.be/gE6KJbIpj2k?si=ws-N3x7dLumroZBm

Filé de borboleta, mas que come como um elefante

O físico de Tzuyang, de 28 anos, tem sido tema de debates online e teorias da conspiração há muito tempo. Os streamers de mukbang são frequentemente acusados de “comer falsamente”, acelerando seus vídeos ou cortando certas partes deles, e, claro, óvio, evitende e ululante: de vomitar a maior parte da comida que ingerem para dar a ilusão de uma capacidade estomacal impossivelmente grande.

Acredite se quiser, tem gente que nega. Supostamente eles devem ter um buraco negro na barriga para onde todo esse material é sugado, só pode ser.
Os defensores dela dizem que “não existem evidências de que Tzuyang tenha se envolvido em tais práticas obscuras”.

Ah, tá. So falta agora convencer o Isaac Newton, poque a física newtoniana é clara sobre “dois corpos não podem ocupar o mesmo lugar no espaço”.

O fato é que algumas pessoas especulam que ela sofre de um transtorno alimentar, mas ela sempre pareceu muito saudável e nunca houve qualquer evidência que sugerisse qualquer problema. UMa coisa intrigante é que realmente, os videos dela são lives. Ela transmite ao vivo a maioria de suas sessões de mukbang de vários restaurantes e quase nunca faz pausas para ir ao banheiro ou sai das câmeras, consumindo dezenas de porções de uma só vez, às vezes mais de uma vez por dia.

Então, estamos diante de um misterio intrigante, mesmo que ela “chamasse o raul” no fim do episódio, para onde está indo todo esse rango que alimentaria um time de basquete inteiro enquanto ela está tramsitindo online?

E outra, como ela consegue comer mais de 10.000 calorias por dia sem ganhar peso? O volume que essa mina come é uma coisa chocante.

Pra você ter uma ideia do que eu tô falando, se liga aí. Durante uma de suas transmissões de mukbang , a “YouTuber mais famosa da Coreia” comeu:

20 hambúrgueres
20 cumbucas de macarrões ramen
3 kg de carne
240 pedaços de sushi
16 m de linguiça

Em outra ocasião, ela devorou:

10 metros de bolinhos de arroz coreanos enfileirados,
100 camarões
200 ostras
140 espetos de cordeiro grelhado de uma só vez.

Esses tipos de feitos lhe renderam milhões de fãs leais em várias redes sociais, mas também muitas críticas por promover o desperdício de alimentos e pintar a ilusão de que ela pode comer o quanto quiser sem engordar.

Tzuyang sempre afirmou que tinha um apetite saudável e que era capaz de manter seu peso constante de 50 kg sem nem mesmo se exercitar.

Isso fez muito pouco para apaziguar seus críticos, que continuaram a acusá-la de enganar seu público, mas a jovem streamer recentemente postou um vídeo de uma clínica onde ela passou por uma gastroscopia e uma colonoscopia para descobrir os “segredos de seu estômago incrível”.

“Comparado a outras mulheres de constituição física semelhante, seu estômago é maior”, disse o médico à rainha do mukbank de 28 anos .

“Como profissional, posso dizer que o volume do seu estômago é ligeiramente maior do que a média. Parece ser de 30 a 40 por cento maior. Isso provavelmente significa que suas capacidades de absorção, digestão e eliminação são mais eficientes do que a maioria. Eu também fiquei surpreso. Seu índice de massa corporal é de 17,5, o que a classifica como abaixo do peso, mas seu estômago é maior do que o da maioria dos homens adultos. Seu cólon também estava limpo — sem pólipos, sem inflamação. Pessoas que precisam comer grandes quantidades de alimentos geralmente têm níveis elevados de açúcar no sangue, mas sua média de seis meses foi de apenas 5,2%. Isso significa que você está se exercitando o suficiente para controlar seu açúcar no sangue ou seu pâncreas está produzindo insulina suficiente para regulá-lo após compulsão alimentar. É realmente excelente.”

OK, então foi comprovado que ela tem uma super pança para segurar bastante comida, mas veja, o mistério persiste. O exame mostrou que o estômago dela é 40% maior que o de um homem adulto. Isso é bizarro, mas o problema é que o volume do que ela come é muito mais do que os 40% extras que ela tem de espaço. Como isso pode ser explicado?

Durante anos, muitos espectadores de Tzuyang especularam sobre o revestimento do intestino delgado impedindo-a de absorver a maior parte da comida ingerida e empurrando-a para o cólon muito rapidamente, e a maioria dessas teorias foi confirmada pelo Dr. Seo Jae Gul, especialista em saúde pública em Seul.

Após concluir seu check-up, Tzuyang declarou estar “faminta” e corrigiu a situação comprando pão em uma padaria e, em seguida, sentando se para mais uma refeição farta que daria para uma familia inteira em um restaurante chinês.

falando em gente que come pra caramba, aqui tem um post que você vai achar interessante sobre um cara que comia tudo que ele via pela frente, inclusive defuntos de um necrotério!

Buquês de Noiva: A Revolução dos Buquês Comestíveis para Casamentos

Por

Philipe Kling David

-

16 de junho de 2025

0

Hoje descobri um negócio que achei muito louco. Existem buquês de noivas que são comestíveis!

Os buquês de noiva são muito mais do que um simples acessório no dia do casamento. Eles simbolizam amor, beleza e a essência única de cada noiva. Tradicionalmente feitos de flores frescas, como rosas, peônias ou lírios, esses arranjos agora estão ganhando uma nova interpretação com os buquês comestíveis, uma tendência inovadora que une estética e sabor. Neste artigo, vamos explorar o universo dos buquês de noiva, com destaque para a revolução dos buquês comestíveis, como os impressionantes arranjos de cupcakes criados pela australiana Macey Nemer. Prepare-se para se inspirar com ideias que vão encantar os olhos e o paladar no seu grande dia!

Conteúdo deste post

O Encanto dos Buquês de Noiva: Tradição e Simbolismo

Os buquês de noiva têm uma história rica e fascinante. Na Idade Média, as noivas carregavam ervas aromáticas, como alecrim e tomilho, para atrair boa sorte e proteger contra energias negativas. Com o passar dos séculos, as flores passaram a dominar os arranjos, cada uma com seu significado especial. Rosas vermelhas representam paixão, orquídeas simbolizam elegância, e margaridas evocam pureza. Hoje, os buquês são uma expressão da personalidade da noiva, combinando cores, texturas e estilos que refletem o tema do casamento.

Mas e se, além de belos, os buquês fossem deliciosos? Essa é a proposta dos buquês comestíveis, uma tendência que está transformando casamentos ao redor do mundo. Feitos de cupcakes, chocolates, macarons ou até frutas frescas, esses arranjos unem o visual encantador de um buquê floral com o prazer gastronômico, surpreendendo convidados e criando momentos memoráveis.

Macey Nemer: A Pioneira dos Buquês Comestíveis de Cupcakes

No coração dessa revolução está Macey Nemer, uma talentosa confeiteira australiana de Sydney que criou o primeiro buquê de cupcakes em pé do mundo. Fundadora da Baked Bouquet, Macey transformou sua paixão por arte e gastronomia em uma inovação que conquistou noivas, aniversariantes e organizadores de eventos. Sem formação formal em confeitaria, ela apostou na experimentação e na dedicação para desenvolver arranjos que parecem flores de verdade, mas são inteiramente comestíveis.

Como Tudo Começou

A jornada de Macey começou durante a pandemia, quando o isolamento proporcionou tempo extra para explorar sua criatividade. “Com o mundo em pausa, eu me vi com mais liberdade para mergulhar na minha paixão por confeitaria”, contou ela em entrevista ao Mail Online. Armanda-se de bicos de confeitar e muita curiosidade, Macey começou a testar técnicas de decoração em cupcakes, descobrindo que o processo era não apenas criativo, mas também terapêutico. “Foi um alívio em meio ao caos daqueles tempos”, revelou.

Após incontáveis horas refinando receitas de cupcakes, coberturas e designs florais, Macey teve a ideia de montar seus cupcakes em arranjos que imitassem buquês de flores. O resultado? Bouquets deslumbrantes que parecem feitos de pétalas, mas são, na verdade, deliciosos bolinhos decorados com buttercream ou fondant. Esses buquês comestíveis rapidamente se tornaram a sensação em casamentos, chás de noiva e outros eventos especiais.

O Processo Criativo por Trás dos Buquês

Criar um buquê comestível não é tarefa simples. Macey explica que o segredo está na combinação de uma receita de cupcake perfeitamente equilibrada, uma cobertura com a consistência ideal e técnicas de decoração que reproduzem a delicadeza das flores. “Passei horas pesquisando e testando diferentes receitas, técnicas de buttercream e estilos de decoração”, conta a confeiteira. Cada cupcake é cuidadosamente moldado para imitar flores como rosas, peônias ou hortênsias, e depois disposto em uma estrutura que mantém o buquê em pé, pronto para ser admirado e saboreado.

O diferencial dos buquês da Baked Bouquet está no equilíbrio entre estética e sabor. Disponíveis em sabores como baunilha, chocolate, red velvet e limão, os cupcakes podem ser personalizados para combinar com a paleta de cores do casamento ou com as preferências da noiva. Além disso, Macey trabalha com marcas e agências para eventos promocionais, mas seu foco principal são celebrações pessoais, como casamentos e aniversários.

Por Que Escolher um Buquê Comestível para o Seu Casamento?

Os buquês comestíveis oferecem uma série de vantagens que os tornam uma escolha irresistível para noivas modernas. Aqui estão alguns motivos para considerar essa tendência:

Originalidade e Personalização: Um buquê comestível é uma maneira única de destacar sua personalidade. Você pode escolher sabores, cores e designs que reflitam o estilo do seu casamento, desde um arranjo rústico com cupcakes de lavanda até um buquê sofisticado com detalhes dourados.
Sustentabilidade: Diferentemente dos buquês de flores, que murcham após o evento, os buquês comestíveis são 100% aproveitáveis. Eles podem ser compartilhados com os convidados, reduzindo o desperdício e criando uma experiência interativa.
Surpresa para os Convidados: Imagine a reação dos seus convidados ao descobrir que o buquê da noiva é, na verdade, um conjunto de cupcakes deliciosos! É uma surpresa divertida que torna o momento ainda mais especial.
Versatilidade: Além de casamentos, os buquês comestíveis são perfeitos para chás de noiva, despedidas de solteira, aniversários e até eventos corporativos. Eles também podem complementar a mesa de doces ou servir como lembrancinhas.
Acessibilidade: Com a crescente popularidade dessa tendência, confeiteiros locais em todo o mundo estão adotando a ideia, tornando os buquês comestíveis mais acessíveis do que nunca.

bolocomestivel | Foto gump do dia | buquê, casamento, curiosidades, flores, noivas — Macey Nemer, ciadora dos buques comestiveis foi tema de um artigo no Daily Mail – Print Screen

Como Incorporar Buquês Comestíveis no Seu Casamento

Se você está apaixonada pela ideia de um buquê de noiva comestível, aqui estão algumas dicas para integrá-lo ao seu grande dia:

1. Escolha o Estilo Certo

Os buquês comestíveis podem variar de delicados a extravagantes. Para um casamento boho, opte por cupcakes com tons pastéis e decoração rústica. Para uma cerimônia clássica, escolha arranjos com detalhes elegantes, como pérolas comestíveis ou flores de açúcar. Converse com seu confeiteiro para garantir que o buquê combine com o vestido, a decoração e o tema do evento.

2. Combine com Outros Elementos do Casamento

Para uma experiência coesa, coordene o buquê comestível com outros doces do casamento, como o bolo ou os macarons da mesa de sobremesas. Por exemplo, um buquê de cupcakes de red velvet pode ser complementado por um bolo de casamento no mesmo sabor. A propósito, se você está buscando inspiração para bolos de casamento incríveis, confira este artigo sobre bolos de noiva no Mundo Gump, que traz ideias criativas e surpreendentes!

3. Planeje a Logística

Embora os buquês comestíveis sejam resistentes, eles requerem cuidados especiais, especialmente em casamentos ao ar livre ou em climas quentes. Certifique-se de que o buquê seja armazenado em local fresco até o momento da cerimônia e discuta com o confeiteiro opções como coberturas que não derretam facilmente.

4. Crie um Momento Especial

Tradicionalmente, as noivas jogam o buquê para as convidadas solteiras. Com um buquê comestível, você pode inovar! Que tal distribuir os cupcakes entre as amigas ou oferecer o buquê como sobremesa para os padrinhos? Outra ideia é usar um buquê de flores tradicional para o arremesso e reservar o comestível para fotos e degustação.

Além dos Cupcakes: Outras Opções de Buquês Comestíveis

Embora os buquês de cupcakes sejam os mais populares, há outras opções criativas para noivas que querem explorar o conceito de buquês comestíveis:

Buquês de Macarons: Delicados e coloridos, os macarons podem ser dispostos em arranjos sofisticados, perfeitos para casamentos elegantes. Sabores como framboesa, pistache e caramelo salgado adicionam um toque gourmet.
Buquês de Chocolates: Para as amantes de chocolate, um buquê feito de trufas, bombons ou barras artesanais é uma escolha decadente. Adicione detalhes como laços comestíveis para um visual ainda mais charmoso.
Buquês de Frutas: Ideais para casamentos ao ar livre ou tropicais, esses buquês combinam frutas frescas, como morangos, uvas e physalis, com folhagens comestíveis. São refrescantes e sustentáveis!
Buquês de Biscoitos: Biscoitos decorados com glacê real podem ser moldados em formas florais, criando arranjos personalizados e crocantes.

Inspirações de Outros Artistas

Macey Nemer não é a única a revolucionar o mundo dos doces comestíveis. Outras confeiteiras também estão elevando a arte da confeitaria a novos patamares:

Michelle Nguyen: Conhecida por suas flores de açúcar hiper-realistas, Michelle cria arranjos que desafiam a percepção. Suas criações são perfeitas para noivas que querem um toque de sofisticação na mesa de doces.
Luciana Gonzalez: Especialista em confeitaria floral, Luciana combina técnicas tradicionais com designs modernos, criando bolos e doces que parecem obras de arte.

Para conhecer mais sobre o trabalho de Macey, visite o Instagram da Baked Bouquet, onde ela compartilha seus buquês de cupcakes mais recentes. As fotos são de tirar o fôlego e certamente vão inspirar seu próximo evento!

Dicas para Escolher o Confeiteiro Perfeito

Se você decidiu incluir um buquê comestível no seu casamento, encontrar o confeiteiro certo é essencial. Aqui estão algumas dicas:

Pesquise Portfólios: Verifique o Instagram ou o site do confeiteiro para avaliar a qualidade e o estilo dos buquês. Procure por arranjos que combinem com sua visão.
Agende uma Degustação: Prove os sabores disponíveis para garantir que o sabor seja tão bom quanto a aparência.
Discuta Personalização: Um bom confeiteiro deve ser capaz de adaptar o buquê às suas preferências, desde o design até os ingredientes.
Confira Avaliações: Leia depoimentos de outros clientes para garantir que o profissional seja confiável e entregue no prazo.
Considere o Orçamento: Buquês comestíveis podem variar de preço dependendo da complexidade e dos materiais. Estabeleça um orçamento claro desde o início.

Buquês Comestíveis: Uma Escolha Sustentável e Inesquecível

Os buquês de noiva comestíveis são a perfeita harmonia entre o clássico e o contemporâneo. Eles oferecem às noivas a oportunidade de apresentar ao mundo sua originalidade, encantar os convidados com uma surpresa deliciosa e promover um casamento mais ecológico. Seja com cupcakes decorados, macarons coloridos ou chocolates artesanais, esses buquês transformam o grande dia em uma experiência única e memorável.

Se você está em busca de ideias para um buquê que fuja do comum ou deseja planejar um casamento repleto de toques personalizados, os buquês comestíveis são uma tendência que veio para conquistar. Para complementar seu evento com outras inspirações, confira as ideias criativas de flores de açúcar que vão te chocar. (Eu garanto!)

Agora claro nem tudo são flores (desculpa aí o trocadilho que eu não resisti)… Com um buquê de flores coestiveis, o casamento perderá um ponto alto da festa que são as tiazona encalhadas, todas encachaçadas passando aquela vergonha para agrrar as flores no ar, tipo um misto de vale tudo com o Taffarel no final da Copa de 94.
Delicie-se aí:

Um Toque Doce no Seu Grande Dia

Os buquês de noiva sempre serão um símbolo de amor e celebração, mas os buquês comestíveis elevam essa tradição a um novo nível. Com a habilidade de combinar beleza, sabor e sustentabilidade, eles são a escolha perfeita para noivas que querem deixar uma impressão duradoura. Inspirada por pioneiras como Macey Nemer, da Baked Bouquet, essa tendência está transformando casamentos em experiências inesquecíveis.

Se você está planejando seu casamento, considere adicionar um buquê comestível ao seu grande dia. E para mais ideias criativas, não deixe de conferir o artigo do Mundo Gump sobre bolos de casamento incríveis, que pode inspirar outros elementos do seu evento. Que seu casamento seja tão doce quanto o buquê que você escolher!

fonte

O dinossauro na estrada

Por

Philipe Kling David

-

13 de junho de 2025

0

Na casa do meu primo guilherme, lá no quarto dele tinha um quadrop que me fscinava. Era o famoso quadro do “dinossauro da rodovia”. Este é um post em homenagem a esta obra magnífica que trago para você contemplar em todo seu esplendor:

Para um bacuri da geração Z, ou mesmo um usuario afeito às imagens impressionantes e dramáticas da Inteligência Artificial, que trouxeram o impossível para o mundo real, pode não parecer grande coisa, mas isso nos anos oitenta era o suprassumo da parada maneira!

Me afetou e ja afeitou muita gente. Eu ja passei horas da vida olhando ese quadro e viajando em seus detalhes. Imaginando a cena, a confusão, a vaquinha… as usinas nucleares la no fundo e teorizando: Um portal trouxe o dinossauro para o presente? Seria uma experiência genética-nuclear? Será que alguém do carro capotado se machucou?

A origem do quadro bizarro diossauro da estrada

O quadro se chama (popularmente) de “dinossauro na rodovia” (do original em alemão Dinosaurier auf der Autobahn). Esse quadro foi pintado em 1980 pelo artista suíço Giuseppe Reichmuth para atender uma encomenda do amigo Albert Ernst que era dono de uma galeria de arte em Zurique. Ele pretendia expor a obra na exposição “Green 80”, na cidade de Basileia sob sua curadoria e queria uma obra inédita e pitoresca de Reichmuth. O quadro (tela original medindo 90 x 120 cm) que foi pintado em estilo hiper-realista, mostra um Brontossauro atravessando majestoso uma rodovia nas proximidades de Basileia, enquanto os veículos tombam, espatifando-se ao longo da mesma. As cópias dessa pintura se tornaram uma febre no Brasil e em especial na região Nordeste nos anos 90. No estado do Maranhão, por exemplo, eram vendidas nas feiras populares ou pelos caixeiros viajantes que percorriam longos caminhos até os mais remotos lugarejos, carregando consigo além de quadros, redes, espelhos, pratos, panelas etc. Nas paredes de taipa ou alvenaria sem reboco, o dinossauro na rodovia aprisionava olhares ostentando sua enigmática e assombrosa beleza ao lado da última ceia de Leonardo da Vinci e de outras imagens sacras barrocas ou renascentistas.

O dinossauro na rodovia fez tanto sucesso que ganhou três versões brasileiras também muito inusitadas: dinossauro na praia, dinossauro fórmula 1 e dinossauro no outdoor. As pinturas brasileiras são de autoria do pintor carioca Valentim Keppt e foram encomendadas pela estamparia paulistana Martinelli, fundada em 1935, que pretendia diversificar sua produção, até então voltada para temas religiosos, como aqueles ilustrados nos folhetos distribuídos pelas testemunhas de Jeová.

A popularidade desses quadros cresceu por causa do preço acessível e da pirataria. Era comum encontrá-los em feiras, praças e lojas de produtos importados, muitas vezes vindos do Paraguai, que dominavam o mercado na época (hoje substituídos majoritariamente por produtos chineses). Nos anos 1990, itens como o famoso “guarda-chuva da Madonna“, quadros de motos e caminhões em chamas no deserto, além de papéis de carta infantis, eram febre. Ter essas imagens em casa, inspiradas na pop-art, era sinal de status ou tendência.

A M.a.r.t.i.n.e.l.l.i., fundada em São Paulo em 1935, começou como uma empresa de estampas religiosas. Quem nunca viu aquelas imagens de leões e pessoas vivendo em harmonia em um paraíso, típicas de panfletos das Testemunhas de Jeová? Pois é, muitas delas são da Martinelli. A partir de 1953, a empresa expandiu sua atuação para camisetas, quadros e embalagens.

Em 1995, os irmãos sócios decidiram encerrar as atividades gráficas, criando a Estamparia Martinelli Ltda., com sede no bairro da Aclimação, em São Paulo. A empresa passou a produzir estampas religiosas, bíblicas, paisagens e santinhos, além de trabalhar com transfer serigráfico, fotolito e materiais para artesanato, como decoupage e scrapbook.

Em 2004, surgiu a Martinelli Art, com uma linha de prints e pôsteres voltada para distribuição nacional e exportação. Em 2007, a empresa lançou a Enquadr’Art, com pôsteres para fabricantes de quadros. Já em 2014, foi criada a Martinelli Quadros, oferecendo produtos em canvas digital para diversos ambientes, em formatos grandes. No acervo da empresa, há milhares de imagens em alta qualidade disponíveis para compra.

Mas embora os quadros super coloridos da Martinelli tenham feito algum sucesso, eles não se comparavam ao original em fama e adesão afetiva criados por Giuseppe Reichmuth .

Formado na conceituada Kunstgewerbeschule Zürich, a Escola de Artes Aplicadas de Zurique, curiosamente teve os grandes sucessos em sua trajetória em excessões na sua técnica.
Os dois quadros que lançaram Reichmuth para todo o planeta são hiper-realistas – uma prática que ele não voltaria a visitar em sua obra, que prossegue na ativa até hoje.
O primeiro foi Zurich Ice Age, de 1975, uma belíssima paisagem que trouxe um ousado e maravilhoso resultado final – e que se transformou em populares cartões postais à época.

O proprio artista contou como lhe ocorreu a ideia de botar um doinossauro numa estrada moderna em seu site e se lembra que embora tivesse sido encomendada para um evento, a obra levou tempo para ser concluída:

“Na verdade, o pôster só ficou pronto depois que o ‘Green 80’ já tinha acabado”

Já que era uma encomenda, entregou a arte para o cartaz e cobrou 4 mil francos. Tanto que o nome de Reichmuth sequer aparece assinado. “Alguns anos depois, as pessoas dos EUA voltaram e disseram que tinham acabado de ver o dinossauro como em cartazes, mas também em camisetas”.
Ou seja, a década seguinte seria simplesmente tomada pelos dinossauros na rodovia – mas a grana dessa explosão, infelizmente, não chegaria aos bolsos de Reichmuth. Mas, como é possível notar em entrevistas e perfis com o artista, não é algo que ele carregue como uma grande mágoa ou drama.

Ainda hoje, o dinossauro na rodovia é uma memoria afetiva de muita gente.

As quatro filhas de Ayras

Por

Philipe Kling David

-

12 de junho de 2025

0

“As quatro filhas de Ayras” é um experimento musical que eu inventei em seis peças instrumentais. Sabe esas ideias que surgem do nada? Então:

Ayras, o bruxo.
Ayras o bruxo, o homem da noite.
Aquele que levanta os mortos de seu sono sem sonhos.

Ayras tem quatro filhas,
Uma mais linda que a outra e vivem no seu palacio decadente.

Ayras, um homem de pouco apreço pelo mundo.
Com tantos anos que já não se pode mais contar.

Sabyny a mais jovem, e mais linda mulher jamais vista, se veste como uma princesa das terras dos sonhos.

Brunyk a cigana, dizem ter sido raptada de seu povo por Ayras, é a mais velha das filhas, e a mais inteligente, segue seu pai nas artes ocultas.

De Annjk pouco se sabe. Ela vaga solene como se levitasse acima do chão, perdida pelos jardins do palácio.

Egnin é a filha da escuridão. Nunca foi vista sob a luz que não fosse a do luar. Enin pouco fala. Passa seu tempo lendo os livros proibidos e tentando compreender a natureza do amor.

Ayras ama cada uma de suas filhas de um modo diferente.

Mas elas não podem amar a ninguém. E por isso sofrem. Nenhum homem, de feudo ou reino ousa cortejar as filhas de Ayras.

Canções e histórias sobre os poucos corajosos que tentaram e sofreram com o terrível destino das sombras evocado pelos poderes sobrenaturais de Ayras ainda ecoam por entre vilas e fortalezas, sob pontes e vielas.

Em mosteiros, velhos sacerdotes ainda sussurram os misterios tenebrosos de Ayras e suas quatro filhas, condenadas ao tormento vazio da solidão.

10 casos incríveis onde vitímas de assassinato ajudaram a solucionar seus próprios crimes

Por

Philipe Kling David

-

10 de junho de 2025

1

O mundo é cheio de assassinato, e desde que Caim matou Abel, tem gente morrendo em toda parte, vítimas da maldade humana.

O sistema judiciário pode ser um pouco complicado quando se trata de condenar criminosos por homicídio. Às vezes, os casos se arrastam por anos sem nenhuma evidência ou pista que possa levar ao culpado, mas como eu disse, existem casos bem incomuns onde as próprias vítimas deixaram pistas sobre seu assassinato.

Elas foram corajosas o suficiente para lutar os últimos minutos de suas vidas para apontar o assassino. Algumas até supostamente voltaram de seus túmulos para dar pistas.

Uau, se isso não for gump o suficiente pra você, acho que nada mais pode ser hein?! Vamos lá!

Conteúdo deste post

1- O Post do Blog revelou o crime

A última publicação de Simon Ng no blog ajudou a solucionar seu próprio assassinato. Simon blogou que “o ex-namorado de sua irmã estava na casa de baixo e estava ficando agitado”. Ele e a irmã foram encontrados mortos em seu apartamento. Embora o acusado inicialmente tenha negado qualquer irregularidade, ele confessou assim que a polícia encontrou o blog de Simon e o confrontou.

Simon Ng era um blogueiro que escrevia sobre autoaperfeiçoamento. Ele era um imigrante solitário de Hong Kong que morava em Nova York. Seus pais voltaram para Hong Kong e deixaram Simon e sua irmã sozinhos em seu apartamento no Queens.

Em 12 de maio de 2005, Simon estava com saudades de casa quando o ex-namorado da irmã veio à casa. O blog do Simon tinha a seguinte entrada naquele dia: “De qualquer forma, hoje foi estranho, às 3 da tarde um cara tocou a campainha. Desci e reconheci que era o ex-namorado da minha irmã. Ele me disse que quer pegar as varas de pescar de volta. Eu disse a ele para esperar lá embaixo enquanto eu as pego. Enquanto eu as procurava, ele já estava em casa. Ele ainda está aqui agora, fumando, andando pela casa com os sapatos que, aliás, eu acabei de lavar o chão há dois dias! Espero que ele vá embora logo, ah, sim, estou trabalhando no relatório japonês enquanto falamos!”

Essa foi sua última entrada. Logo depois, Jin Lin, o ex-namorado, o esfaqueou várias vezes com uma faca de açougueiro. Jin negou o assassinato, mas quando a polícia lhe mostrou a postagem do blog, ele confessou. Disse que seu motivo era conseguir dinheiro. Mas peritos em cena de crime disseram que ele pode ter jogado objetos pelo quarto de propósito para fazer parecer um assalto. Ele também confessou ter assassinado a irmã de Simon quando ela voltou para casa.

Em 2008, Jin Lin foi condenado por assassinato e sentenciado à prisão perpétua sem liberdade condicional.

2- Direto do túmulo

Uma funcionária do Google resolve seu próprio assassinato do além-túmulo, já que o DNA de suas unhas levou a polícia diretamente ao assassino. Ela reagiu contra o assassino, que a agrediu sexualmente antes de assassiná-la.

Vanessa Marcotte era uma gerente de contas promissora do Google no Vale do Silício. Ela estava visitando a mãe em Massachusetts quando saiu para correr. Durante a corrida, foi atacada, estuprada e assassinada. A polícia não tinha pistas, exceto pela descoberta de que Marcotte havia lutado contra o agressor. Conseguiram extrair o DNA do assassino sob as unhas de Marcotte.

Oito meses após o assassinato brutal, amostras de DNA de suas unhas e mãos indicaram a correspondência com a principal suspeita, Angel Colon-Ortiz. Angel foi preso e acusado de agressão agravada, agressão agravada e agressão com intenção de estupro e homicídio.

3- Fitas de áudio

As fitas de áudio de Russ Stager ajudaram a condenar sua esposa pelo assassinato. A morte de Russ foi descartada como um tiro acidental. Mas Russ Stager gravou a si mesmo antes de morrer, parecendo temeroso por sua vida, fazendo perguntas como: “Por que, se eu estivesse dormindo às 4h30 da manhã, Barbara me acordaria para me dar pílulas para dormir?”

Russ Stager.jpg | Foto gump do dia | assassinato, bizarro, crimes, fantasmas, mortes — Russ: “algo errado não está certo”

Russ Stager, um técnico de futebol americano da escola, dormia com uma arma de fogo debaixo do travesseiro. Então, quando foi encontrado morto em sua cama com um ferimento à bala, sua esposa, Barbara Stager, contou aos policiais que a arma “disparou acidentalmente”. A polícia aceitou esse relato e considerou a morte de Russ um tiro acidental.

Porém, tudo mudou quando meses após sua morte, um aluno descobriu uma fita em um armário da escola onde Russ trabalhava. A fita, gravada três dias antes de morrer, revelava que Russ estava preocupado com a possibilidade de sua esposa acordá-lo no meio da noite e tentar lhe dar comprimidos.

“Ontem à noite, ela me acordou e me deu o que disse serem duas aspirinas”, disse ele. “Ela ficou lá para ver se eu tinha tomado. Eu não tomei.” Mais tarde, ele analisou os comprimidos e descobriu que eram soníferos.

Ele também descreveu que sua esposa havia se endividado, emitido cheques sem fundo e sido vista “ficando” com outro homem. Ele chegou a confidenciar seu medo de morrer à sua primeira esposa, Jo Lyn Snow.

Barbara foi considerada culpada após uma investigação não apenas pelo assassinato de Russ, mas também do seu primeiro marido. Ela foi condenada à pena de morte.

4- O fantasma ajudou, caso 1

Esse é Gump! O espírito de Catherine teria sussurrado “Baba” no ouvido de sua mãe enquanto ela segurava o cadáver da moça. Sua mãe então obrigou a polícia a seguir a pista que lhe foi passada pela filha morta. Descobriu-se que as impressões digitais do acusado correspondiam às encontradas na cena do crime. Ele foi condenado à prisão perpétua.

Em 2004, Catherine Ballesteros foi encontrada coberta de sangue em sua casa. Ao examinar a cena do crime, as autoridades encontraram uma pegada ensanguentada no chão do quarto. Coletaram algumas amostras para possível exame de DNA. Vários itens estavam faltando, o que levou a polícia a acreditar que roubo poderia ter sido o motivo. O laudo necroscópico constatou que ela foi esfaqueada 33 vezes.

Na funerária, a mãe de Catherine, Emer, abraçou o corpo da filha morta. Foi nesse momento que ela afirmou ter ouvido um macabro sussurro. Ela disse que Catherine sussurrou “Baba” para ela.

Emer forçou a polícia a seguir essa pista. A polícia perguntou pela vizinhança e descobriu que Catherine tinha um vizinho, Ryan Jay Viscarra, conhecido como “Baba”. Ryan estava envolvido em roubos na região. Localizaram a casa dele, mas ele não foi encontrado. Mas três dias após o assassinato, a tia do suspeito deu sua localização à polícia e ele foi preso.

Ryan relatou como cometeu o assassinato. Ele foi considerado culpado e condenado à prisão. Atualmente, ele está detido na Prisão de New Bilibid.

5- Um crime de espionagem

Alexander Litvinenko trabalhou com detetives para identificar os assassinos pouco antes de sua morte. Alexander foi hospitalizado por envenenamento por polônio-210 radioativo.

Trabalhando com detetives da Scotland Yard enquanto morria, ele rastreou o assassinato até um ex-companheiro do serviço secreto russo. O caso ainda está em aberto.

Alexander Litvinenko era um ex-espião russo que trabalhava para os britânicos na época de sua morte. Ele foi hospitalizado devido a envenenamento por polônio-210 radioativo. Antes de sua morte, ele investigava corrupção entre altos funcionários russos. Ele se encontrou com dois ex-agentes russos em um hotel em Londres.

Litvinenko tomou chá com Andrei Lugovoi e outro ex-agente, Dmitri Kovtun. Logo, Alexander adoeceu e morreu após apenas três dias. Mas, nesses três dias, ele trabalhou com detetives para estreitar a busca por seus assassinos. Lembrou-se de que havia um certo bule do qual somente ele havia servido chá em sua xícara. As autoridades revistaram e realizaram testes em quase todas as louças do café onde ele havia tomado o veneno.

Um bule específico no café respondeu à pergunta sobre se era envenenamento e qual a causa. A polícia descobriu que o veneno era o polônio radioativo e de ação rápida. Só no bico do bule, havia quantidade suficiente para matar várias pessoas. Sem saber, os funcionários do café colocaram o bule usado na máquina de lavar louça e o serviram aos clientes.

Em 2007, o diretor do Ministério Público britânico acusou Lugovoi do assassinato. Mesmo com provas suficientes, a polícia russa se recusou a entregar André e o outro agente. Além disso, investigações públicas chegaram à conclusão de que o assassinato de Litvinenko foi “provavelmente aprovado pelo presidente Putin”. O caso ainda não foi encerrado.

6- O fantasma voltou pra elucidar 2

Esse é um dos casos mais extraordinariamente gumps que eu conheço e ja posetei eleaqui antes no post sobre o caso Teresita.
Teresita Basa, mesmo depois de morta, literalmente incorporou em uma mulher para que ela falasse osdetalhes sobre seu assassinato. Durante um transe, a mulher possuída revelou não só o nome do assassino, mas descreveu como foi o crime em detalhes minuciosos e até deu a dica de uma maneira de capturá-lo. Ela disse que encontrariam as joias roubadas de Teresita com a namorada do assassino. Surpreendentemente, a polícia apenas resolveu ver se aquele monte de abobrinha poderia ajudar e isso resolveu perfeitamente o caso.

7- Pelo celular

A voz de uma adolescente de 15 anos dizendo “Eu não quero morrer”, capturada em um vídeo de celular, ajudou a polícia a prender seu assassino. O vídeo tinha uma tela preta, mas as vozes nele eram bem nítidas. No vídeo, ficava claro que seu namorado adolescente supostamente a estuprou e depois a estrangulou até a morte.

Karen Perez tinha quinze anos e havia acabado de concluir o primeiro ano do ensino médio em junho de 2016. Ela desapareceu naquele mesmo mês. Inicialmente, sua família, comunidade e até mesmo seu namorado ajudaram a procurá-la e a espalhar a notícia de seu desaparecimento. Em poucos dias, seu corpo foi encontrado parcialmente nu e espremido em um armário embaixo da pia de um apartamento vazio em Houston, Texas.

Mesmo parecendo indefesa diante da morte, Perez deixou mensagens de texto em seu celular e no celular do namorado esclarecendo o que aconteceu com ela. Essas mensagens revelaram que o namorado exigiu que ela faltasse à escola no dia em que desapareceu. Suas mensagens chegaram a incluir uma ameaça, com a última mensagem afirmando que, se ela se recusasse a encontrá-lo, ele a mataria e que sua vida “terminaria em sangue”.

Mais evidências incriminatórias foram encontradas no celular do namorado, contendo um vídeo com apenas áudio preservando os últimos momentos de vida de Perez. Os policiais que ouviram o vídeo puderam ouvir o namorado exigindo que Perez fizesse sexo com ele, chegando a chamá-la pelo nome. Ela se recusou e ele começou a sufocá-la. Perez gritou: “Eu não quero morrer!” perto do final da gravação. O namorado foi acusado de homicídio e levado ao tribunal de menores para julgamento.

Por que o namorado fez o vídeo apenas com som? Por que ele não apagou depois? Será que Karen ligou a gravação durante a briga? Nunca saberemos, mas foi a gravação misteriosa que levou a elucidação da morte da pobre moça.

8- Na meia

Amarjit Chohan escondeu o endereço do seu assassino nas meias. Segundo relatos da mídia, Chohan foi sequestrdo e mantido prisioneiro pelo assassino por algum tempo. Durante esse tempo, Chohan deve ter percebido que inevitavelmente seria morto. Então, escondeu o endereço do assassino na meia. E funcionou!

Amarjit Chohan era um residente e empresário inglês. Ele foi assassinado em 2003, juntamente com sua esposa, filhos e sogra. Seus assassinos jogaram seu corpo na água, pensando que haviam destruído todas as evidências de seu crime hediondo. Mesmo assim, o próprio Amarjit deu uma pista à polícia quando seu corpo foi encontrado.

Um pedaço de papel foi encontrado enfiado em uma de suas meias. Era uma carta endereçada a um de seus assassinos, Kenneth Regan. A investigação policial subsequente levou à conclusão de que Chohan foi sequestrado por Regan, Bill Horncy e Peter Rees. Ele foi amarrado e mantido prisioneiro em uma casa por vários dias. A polícia especula que Chohan, prevendo seu próprio assassinato, usou a carta em sua meia como forma de fornecer uma pista à polícia.

O bilhete foi esquecido quando o corpo foi examinado pela primeira vez. Só meses depois, quando os peritos forenses examinavam a meia, encontraram o pedaço de papel. Embora a carta estivesse encharcada de água do mar, a tinta permanecia legível porque havia sido dobrada várias vezes, sempre com a tinta para dentro. Chohan definitivamente queria que seus assassinos pagassem pelo que haviam feito.

9- Pelo celular 2

Uma adolescente vítima de assassinato ativou a gravação de áudio do celular para registrar a voz do assassino. Ela chegou a tirar uma foto do assassino que a matou e à amiga. Um suspeito foi preso recentemente.

Em 14 de fevereiro de 2017, os corpos de Abigail Williams e Liberty German foram encontrados em uma trilha de caminhada americana em Delphi, Indiana. As meninas haviam desaparecido da mesma trilha no dia anterior.

A dupla estava apenas caminhando pela trilha. Sentindo que um homem os seguia, Liberty capturou uma imagem granulada de um homem caminhando em sua direção. Ela também ligou o áudio e a polícia encontrou um clipe com três palavras ditas por um homem: “Descendo a colina”. As autoridades indicaram que mais evidências relacionadas ao suspeito foram encontradas no telefone, mas elas não serão divulgadas para não “comprometer qualquer julgamento futuro”.

Em setembro de 2017, um possível suspeito foi identificado, resultando na prisão de Daniel J. Nations, um criminoso sexual registrado. O caso ainda está aberto.

10- O bilhete no bilhete

A morte de Nadine Haag parecia suicídio. Mas ela deixou um bilhete escondido atrás do bilhete, escrito com sua própria letra, apontando o ex-namorado como o assassino. O bilhete dizia claramente: “Ele fez isso”. Durante esse tempo, ela travou uma batalha pela custódia da criança com o ex-namorado.

À primeira vista, a polícia pensou que Nadine Haag havia cometido suicídio em 2009. Seu corpo sem vida foi encontrado com um pulso cortado no chuveiro. Havia até uma carta de suicídio escrita por ela, mas sua família se recusou a acreditar. Eles suspeitavam que seu ex-namorado violento, Nastore Guizzon, havia encenado seu assassinato para parecer um suicídio.

Haag estava em uma batalha pela custódia com Guizzon. Além disso, o corte em seu pulso, que chegava quase ao osso, era excessivamente profundo para um suicídio. A perícia também encontrou comprimidos faltando em um frasco, como se ela os tivesse tomado antes de cortar os pulsos. Mas nada apareceu nos exames.

O que a polícia não havia notado inicialmente foi o pedaço de papel atrás do bilhete de suicídio, que dizia: “Ele fez isso”. Três anos depois, as mesmas palavras foram descobertas gravadas na parede do banheiro por novos inquilinos que haviam se mudado para a casa onde Nadine foi assassinada. Em 2013, o legista discordou da conclusão inicial da polícia de suicídio, mas ainda não havia nada que indicasse fisicamente que Guizzon estava no apartamento de Haag no dia do assassinato.

fonte, fonte, fonte, fonte, fonte, fonte, fonte fonte