Durante a Grande Depressão dos anos 1930, milhões de americanos lutavam pela sobrevivência em um país devastado pelo colapso econômico. Desemprego em massa, filas por pão e uma sensação de desespero generalizado forçavam as pessoas a adotarem medidas extremas. Em Nova York, aconteceu uma coisa curiosa: um idoso coletor de lixo decidiu entrar no mundo do crime – mas de uma forma tão peculiar que desafiaria todos os estereótipos de falsificadores vistos até então.
Ele não mirava em fortunas; ele falsificava só notas de um dólar, e na cozinha de casa. Conheça Emerich Jutner, o homem por trás do lendário “Mister 880”.
Sua história começa em 1890. Um menino de 13 anos chamado Emerich Juettner embarcou em um navio na Áustria e partiu em meio a mares agitados em busca da promessa de uma vida melhor.
Ele se estabeleceu na cidade de Nova York e logo encontrou trabalho como moldureiro e dourador. Mas sua verdadeira paixão era a arte da invenção: durante seus 20 anos, ele passava as noites em um apartamento em um cortiço criando diversos projetos — desde um novo tipo de câmera (rejeitada pela Kodak) até persianas venezianas com engenharia especial (rejeitadas por um fabricante de cortinas).
Com o tempo, Juettner estabeleceu-se como homem de família. Em 1918, estava felizmente casado, tinha dois filhos e trabalhava como zelador em um conjunto de apartamentos no Upper West Side. Durante várias décadas, desfrutou de uma vida modesta e tranquila. Mas quando sua esposa faleceu inesperadamente em 1937, Juettner, então com 61 anos, se viu sozinho, “velho demais” para trabalhar na manutenção e em sérias dificuldades financeiras.
Seus filhos já haviam saído de casa há muito tempo e começado suas próprias vidas, e os EUA estavam em meio a uma recessão que viu uma queda de 30% na produção industrial e taxas de desemprego altíssimas. Ele estava desempregado e sem ter para onde ir.
Então, o sexagenário começou a colecionar quinquilharias.
Ele comprou um carrinho de mão usado de duas rodas e passou longos dias perambulando pelas ruas de Nova York, recolhendo os objetos descartados pelos moradores da cidade e vendendo o que encontrava para um ferro-velho.
Mas logo ficou claro que isso não ia funcionar: ele precisava encontrar uma maneira de ganhar dinheiro — e rápido — ou logo estaria nas ruas com suas quinquilharias, como mais um morador de rua relegado ao próprio infortúnio.
Juettner avaliou suas habilidades: em sua juventude, ele havia adquirido um “conhecimento elementar” de gravura em metal. Durante o tempo em que aspirava a ser inventor de câmeras, também se aventurou na fotografia. O que ele poderia fazer com isso?
Por uma feliz coincidência, esse era o currículo perfeito para uma carreira na falsificação.
Naquela época, replicar a aparência e a sensação da moeda americana era considerado uma arte cara e difícil, reservada para cartéis criminosos com muito dinheiro. Era um processo técnico que envolvia maestria artística e ferramentas especializadas — e era “quase impossível” escapar das autoridades.
Certa manhã de novembro de 1938, ele fotografou uma nota de 1 dólar, transferiu as imagens para duas placas de zinco (usando, entre outras coisas, um banho de ácido) e, em seguida, preencheu meticulosamente à mão pequenos detalhes da nota.
Em uma pequena impressora manual na cozinha de seu apartamento de tijolos aparentes, no número 204 da Rua 96 Oeste, ele começou a cunhar as notas falsas de 1 dólar.
As Falsificações Mais Ridículas da História
A corrida entre os falsificadores de dinheiro e as casas de moeda é uma corrida em loop eterno no mundo todo. Imagine o Serviço Secreto dos EUA, acostumado a caçar mestres do crime que reproduziam notas de alto valor com precisão cirúrgica. Profissionais orgulhosos criavam réplicas indistinguíveis das originais, usando papéis finos, tintas especiais e técnicas avançadas. Mas, em 1938, algo estranho chegou ao laboratório forense: notas de um dólar tão malfeitas que pareciam uma piada. As notas tinham uma característica intrigante, era porcamente feitas:
- Papel barato e impresso em casa: Feitas artesanalmente na cozinha de Jutner.
- George Washington versão “zumbi”: O retrato do presidente parecia um “morto-vivo”, com traços distorcidos e sombrios.
- Erro grotesco: O sobrenome estava grafado como “Wahsington” – um deslize que qualquer criança notaria.
Falando em falsificação merda, depois desse post leia esse aqui:
Os detetives riram incrédulos sem saber o que fazer. “Nenhum falsificador sério perde tempo com notas de um dólar”, pensaram. “Isso é deboche puro.” Mas não era. As notas começaram a pipocar: 40 em um mês, 585 até meados de 1938. O caso ganhou o número 880, e o misterioso autor foi batizado de Mister 880.
A Caçada Impossível que Custou uma Fortuna
Falsificadores comuns caem pela ganância: gastam muito, no mesmo lugar, deixando rastros. Mas o Mister 880 era diferente. Ele nunca usava mais de 15 dólares falsos por semana, sempre em locais variados, e só para itens essenciais como comida. Os investigadores montaram um mapa gigante de Nova York, cravando alfinetes vermelhos em cada ponto de aparecimento. Logo, a cidade inteira parecia um alfineteiro. Ele parecia estar em todos os lugares.
Eles escalaram a operação:
- Distribuíram 200.000 folhetos de alerta.
- Treinaram mais de 10.000 lojistas para identificar as notas.
- Investiram anos e recursos exorbitantes.
Nada funcionou. A busca por Mister 880 tornou-se a investigação de falsificação mais cara da história do Serviço Secreto. Ele operava como um fantasma, sobrevivendo com o mínimo, e absolutamente sem ambição alguma, além da própria subsistência.
Captura por acaso
Os anos se arrastaram até 1948, quando o destino finalmente interveio. Um incêndio irrompeu no apartamento de Jutner, em Nova York. Após o incêndio Juettner decidiu jogar fora seus materiais de falsificação destruídos na rua. Quando nevou, os materiais ficaram efetivamente escondidos. Mais tarde, um grupo de crianças encontrou várias notas de 1 dólar de Juettner.
Uma semana depois, o pai de um dos meninos o flagrou jogando pôquer com uma nota estranha e a entregou à polícia, que a repassou ao Serviço Secreto.
Após algumas investigações, eles determinaram que as placas estavam em posse de um certo John Canning, um garoto diligente de 10 anos que as havia adquirido na troca de uma baioneta japonesa. As placas, concluíram, eram obra do misterioso indivíduo, o Senhor 880.
Eles logo localizaram o terreno onde os meninos encontraram as placas e descobriram que, algumas semanas antes, havia ocorrido um incêndio em um apartamento vizinho; os bombeiros entraram e encontraram o local lotado de lixo, e jogaram tudo pela janela para o beco para abrir espaço. Ao chegarem ao seu apartamento, Juettner foi preso.
Emerich Jutner, um austríaco imigrante de 73 anos, cidadão cumpridor da lei até então, foi desmascarado: Era o Mister 880!
Pouco tempo depois, Juettner — também conhecido pelos pseudônimos “Edward Mueller” e “Edward Miuller” — foi preso e levado para o centro da cidade.
Em 3 de setembro de 1948, o caso de Juettner foi apresentado ao juiz John W. Clancy no Tribunal Distrital dos EUA na cidade de Nova York. Ele enfrentava três acusações, todas com penas possíveis de 10 anos: posse de placas falsificadas, circulação de notas falsificadas e fabricação dessas notas.
Vestido com um terno cinza desbotado e um chapéu de feltro amassado, Juettner permaneceu sentado em silêncio na cadeira, lançando sorrisos ocasionais para a estenógrafa do tribunal.
Seus motivos? Sobrevivência. Ele usava o dinheiro falso apenas para necessidades básicas, nunca enganando um vendedor por mais de um dólar. O tribunal ficou sensibilizado pela idade, e até mesmo pela modéstia das falsificações (total estimado em poucos milhares de dólares ao longo de uma década) e pelo contexto da Depressão, foi leniente:
- Multa: Um dólar (ironicamente, precisava ser uma nota verdadeira).
- Prisão: Um ano e um dia.
Jutner cumpriu apenas quatro meses e foi libertado em condicional. Ele não era um criminoso; era um produto de tempos desesperados.
Pouco depois do julgamento, St. Clair McKelway, repórter da revista New Yorker , cobriu a saga de Juettner em uma série de três partes (1,2,3Isso atraiu a atenção internacional para o caso.
Da cadeia para Hollywood
A história de Mister 880 capturou a imaginação pública. Em 1950, ela inspirou o filme “Mister 880”, estrelado por Burt Lancaster como o detetive e Edmund Gwenn (o Papai Noel de Milagre na Rua 34) como Jutner. O longa-metragem, uma comédia leve com toques de drama, transformou o falsificador em herói folclórico.
O filme foi baseado no artigo de St. Clair McKelway sobre Juettner. Juettner compareceu à estreia do filme. Gwenn ganhou um Globo de Ouro e foi indicado ao Oscar por sua atuação em Mister 880.
Ironia suprema: os royalties do filme renderam a Jutner mais dinheiro do que todas as suas notas falsas combinadas.
Lições de uma Lenda Improvável
A saga de Mister 880 nos ensina sobre resiliência humana em crises econômicas. Em uma era de vigaristas sofisticados, Jutner optou pela simplicidade – e pela ética mínima. Ele não enriqueceu; apenas sobreviveu. Sua captura acidental e o perdão judicial destacam como o sistema de justiça pode reconhecer contexto sobre rigidez.
Hoje, em tempos de instabilidade financeira global, histórias como essa ressoam. Elas nos lembram: a linha entre crime e sobrevivência é fina, e nem todo “criminoso” é vilão. Mister 880 não era um gênio do crime; era um homem comum em um mundo cruel. E, no fim seu ato desesperado o recompensou como o crime jamais poderia ter feito.
Ele retornou a uma vida normal e viveu o resto de seus dias nos subúrbios de Long Island, onde morreu em 1955, aos 79 anos.
Anos antes de sua morte, um repórter do Notícias diárias de Nova York Perguntaram a Juettner se ele alguma vez havia considerado voltar a uma vida de falsificação, o ofício ao qual se dedicara com tanta falta de habilidade por mais de uma década.
“Não”, respondeu ele. “Não havia dinheiro suficiente nisso.”
