É engraçado escrever sobre alguém tão importante. Durante anos eu hesitei se deveria fazer isso ou não. Hoje, após pegar o maldito exame e ler o que havia nele, sinto o bafo frio da morte resfriar meu pescoço e como nunca, a vontade de contar aquilo que vivi esteve tão forte no meu coração. Mas eu não faria isso atoa.
Eu não perderia meu tempo contando sobre minha relação com Leonard, nossa história juntos e todos os problemas e apertos que passamos juntos se não fosse algo absolutamente necessário para que meu sobrinho entenda porque tomei certas decisões. E torço para que as decisões que ele venha a tomar depois disso sejam as corretas.
Se Leonard estivesse aqui hoje, com toda razão não iria gostar que eu contasse certas coisas sobre ele e sobre nossa amizade. Leonard foi muito mais que um simples amigo pra mim.
Hoje eu olho pela janela da universidade onde há muito dou aulas e me pego lembrando de como eu escapei da morte. E escapei da morte muitas vezes.
É difícil de acreditar nisso até mesmo pra mim, quando me olho no espelho e vejo aquela múmia com o qual me encontro diariamente pela manhã.
Enquanto penso como escreverei a minha aventura, sentado no silêncio do meu gabinete, minha mão velha e cheia de rugas e manchas tenta segurar a caneca com o chá fumegante. Refletindo da superfície do líquido eu vejo o lustre. E meu Deus, como o reflexo treme!
Mas houve um tempo, muitos e muitos anos atrás, quando eu ainda não tremia feito uma vara verde e não era este monte de ralos cabelos brancos, rugas, pés de galinha e manchas. Um tempo em que eu era jovem, inocente, crédulo e forte.
Minha vida seria normal como a de qualquer pessoa comum se eu não tivesse conhecido aquele homem. Aquele dia amanheceu com os fortes raios de sol do verão entrando pela janela sem cortinas. Era um amanhecer como muitos outros, mas eu acordei diferente. Geralmente, eu acordava bem disposto e animado, mas naquele dia, tudo parecia estranhamente mais triste. Levantei para ir trabalhar ainda morrendo de sono. Eu era ajudante de uma floricultura. Eles me chamavam de auxiliar geral, mas a verdade dos fatos é que eu era um carregador de merda. Eu pegava sacos de esterco e levava para os clientes de bicicleta. A merda do boi era usada como fertilizante nos jardins dos ricaços.
Nunca fui rico. O pouco dinheiro que eu ganhava era sempre usado para comprar algumas roupas, pagar o aluguel do quartinho onde eu me hospedava, e eventualmente, comprar um gibi. Eu comia numa pensão ao lado da floricultura e minha vida se resumia a ir do quarto pra loja e da loja pra pensão e então da pensão para o quarto. Só nos domingos, eu ia a missa. Nunca fui religioso. Eu ia a missa só para ver as meninas. O domingo era o dia em que eu me permitia algumas coisas diferentes como tomar um sorvete, ir na praça e eventualmente tomar um banho no rio. Mas o mais comum era que eu pagasse um ingresso para ver os filmes na matinê.
Mas voltando ao fatídico dia em que conheci Leonard, eu estava na floricultura e enquanto empilhava uns sacos de esterco, ouvi uns passos vindo do interior da loja. Com o canto do olho reparei que uma mulher muito bonita tinha entrado na loja. Seu Epaminondas, um português muito sério e sisudo, que era o dono da Floriocultura Bragança se apressou em atender.
Ela falava baixo e pelo tom da voz dela eu percebi que tinha dinheiro. Mulheres de dinheiro sempre falavam pra dentro. Ela pediu a seu Epaminondas um arranjo floral muito caro que havia na vitrine. Ele a tratou como se tratasse uma rainha. Epaminondas era um velho odioso e ríspido que diariamente me xingava de todos os impropérios que uma mente maldosa poderia criar. Dizia que eu era molenga, que eu era fraco e burro.
Eu odiava aquele desgraçado maldito e quando ouvi pela primeira vez o velho falar como se falasse com uma rainha, mal pude acreditar. Eu vi ele ser gentil pela primeira vez na vida.
Eu olhei para trás e lá estava a mulher, enfiada num belo vestido de veludo preto. Ela esperava que seu Epaminondas retirasse o arranjo enorme da vitrine. E então ela olhou pra mim e sorriu.
Acho que foi a primeira vez na minha vida que uma mulher daquele porte me sorriu. Eu fiquei sem saber o que fazer. Sorri de volta, meio sem graça.
Nem sei quanto tempo passei perdido no meio dos olhos verdes daquela mulher. Eu sentia que ela estava me vendo por dentro. Era uma sensação estranha, como cair num buraco escuro.
Só acordei do transe quando os tradicionais gritos do senhor Epaminondas ecoaram na loja.
-Wilson! Wilson, seu molenga!
-Hã? Sim, sim senhor? – Eu respondi indo até o balcão.
-Leve o arranjo até o carro da senhora Grutzmann!
-Sim senhor! – Eu respondi. Peguei o arranjo do balcão. Era mesmo pesado para uma mulher. Ela ficou em silêncio durante todo o tempo, apenas me olhando com aqueles olhos verdes penetrantes.
Agradeceu ao senhor Epaminondas com a tradicional voz baixa. Estendeu-lhe as notas de dinheiro e saiu da loja, como uma sombra silenciosa, voando baixo atrás de mim.
Ao sair, notei um carro preto, muito bonito parado à frente da loja. Não lembro mais a marca nem o modelo, mas era um daqueles que só os ricos tem. A porta se abriu e saiu um homem de quepe. O homem deu a volta no carro e pegou o arranjo de flores de minhas mãos como se ele pesasse uma pluma.
O homem não disse nada. Apenas acondicionou o arranjo no porta-malas do carro.
Enquanto ele guardava o arranjo, a senhora Grutzmann olhou novamente pra mim e tornou a sorrir. E então ela falou comigo.
-Obrigada… Menino.
A palavra “menino” na frase daquela mulher tão deslumbrante que parecia ter saído da tela do cinema penetrou como uma faca no meu peito. Custei um pouco a notar que ela me estendia um papel dobrado. Ela agitou a mão e eu notei. Era uma nota de grande valor, dobrada ao meio.
Agradeci com a cabeça e enfiei a nota no bolso.
O chofer da senhora Grutzmann chegou perto de nós e abriu a porta de trás do automóvel. Ela entrou, ele retomou seu lugar à direção e ambos partiram. Só tive coragem de colocar a mão no bolso e apertar a nota quando o carro preto dobrou a esquina.
Era uma nota de cem. Fantástico! Com aquilo eu poderia comer no melhor restaurante da cidade e ainda sobraria dinheiro para comprar rou0pas novas.
E foi então que as coisas começaram a ficar estranhas. No meio da nota, havia um pequeno papel dobrado. Nele, escrito com caneta tinteiro, um endereço. Mas até aí tudo bem. O problema era o que havia do outro lado. Era um bilhete pra mim.
(mais…)
